Nove giorni dopo avermi infilato un anello al dito, il mio fidanzato partì per il fronte e non fece più ritorno a casa. Sua madre mi scrisse che se n’era andato per sempre, ma cinquantotto anni dopo un ragazzo ha bussato alla mia porta consegnandomi un barattolo pieno di fiori di campo con un messaggio inconfondibile.
L’amore di gioventù e quella promessa spezzata
Avevo appena diciotto anni e indossavo un abito giallo la sera in cui Danny Wirth mi invitò a ballare. Fu proprio per quel vestito che decise di chiamarmi con un soprannome speciale, Dandelion, storpiandolo sempre per iscritto come Dandylion, con la y.
A Reno tutti mi conoscevano semplicemente come Sukey fin da bambina, anche se il mio vero nome all’anagrafe è Susan. Eppure, per Danny ero solo un piccolo dente di leone in abito giallo, e adoravo sentirmi chiamare in quel modo.
Nell’ottobre del 1968, seduti su una panchina lungo il fiume in centro città, mi mise al dito un anello. Era una semplice scheggia di diamante su una fascetta economica che già a Natale mi lasciò la pelle verdastra. Soltanto nove giorni più tardi, Danny salì su un autobus militare diretto verso l’esercito.
Le lettere interrotte e la terribile notizia dal Texas
Durante il suo servizio Danny riuscì a spedirmi trentuno lettere piene d’affetto. Custodivo ogni singola busta dentro una vecchia scatola di latta di cioccolatini Whitman, nascosta prima sotto la rete del letto, poi nell’armadio e infine riposta nella cassapanca di cedro.
Riconoscevo il suo tratto tra mille: quella lettera D maiuscola si inclinava sempre verso destra, come se fosse stanca. Poi, nella primavera del 1969, la corrispondenza si arrestò bruscamente senza alcun preavviso.
A giugno ricevetti un messaggio inatteso scritto da sua madre. Spiegava di essere scesa in Texas per stargli accanto in ospedale, a San Antonio, dove Danny era stato ricoverato per gravissime ustioni riportate laggiù.
«Non è sopravvissuto. Lo abbiamo sepolto nell’Ohio, nella cappella di famiglia. Non venire: non c’è più nulla da vedere, ricordalo com’era allora.»
Avevo solo diciannove anni, non possedevo nemmeno i soldi per il biglietto dell’autobus e non chiesi neppure in quale città si trovasse il cimitero. Mi limitai a restare stesa sul letto a casa di mia madre per un’intera settimana, incapace di reagire.
Una vita intera nel ricordo del mio fidanzato scomparso
Due anni dopo quel dolore sposai Ted Haldane, un brav’uomo onesto e premuroso. Ted lavorava nelle assicurazioni e io trascorsi trent’anni al suo fianco nello stesso mestiere; insieme abbiamo cresciuto due figli, visto nascere quattro nipoti e curato un giardino vicino all’autostrada con un limone che non ha mai dato frutti.
Nonostante la serenità, portavo dentro un piccolo senso di colpa quotidiano. Mi tormentava l’idea di essere andata avanti così in fretta e di aver conservato per decenni le lettere di Danny in quella scatola di latta.
Ted ci ha lasciati tre anni fa, proprio in questo mese. Oggi vivo una quotidianità modesta, con la pensione di mio marito, una matita infilata dietro l’orecchio per vecchia abitudine e una teglia pronta nel congelatore per le emergenze. Una vita semplice, senza scossoni.
Un recapito inaspettato e la grafia del passato
Sabato scorso il campanello ha interrotto bruscamente quel silenzio. Davanti all’ingresso c’era un fattorino adolescente mandato da una fioreria del centro, con in mano un barattolo di vetro colmo di fiori spontanei.
C’erano delle margherite gialle dagli occhi scuri, minuscoli boccioli azzurri e, sistemato proprio al centro, un dente di leone selvatico. Il giovane mi ha porto la composizione spiegando che la consegna era destinata a Susan.
Infilato nel nastro c’era un cartoncino bianco. Prima ancora di leggere le parole, i miei occhi hanno riconosciuto quell’inconfondibile D storta e stanca. C’era scritto:
«Ancora il mio Dandylion.»
Era scritto con l’errore di sempre, esattamente nel modo in cui lo scriveva lui da ragazzo. Mi sono dovuta sedere di colpo sul gradino di casa, chiedendomi se qualcuno stesse facendo uno scherzo crudele a una donna anziana, pur sapendo che nessuno al mondo conosceva quel soprannome.
Le ricerche e il viaggio verso la California
Ho telefonato al negozio di fiori per chiedere spiegazioni, sbagliando persino due volte a comporre il numero per l’agitazione. La commessa è stata davvero gentile nel fornirmi i dettagli:
- Un signore anziano si era presentato di persona giovedì pagando in contanti la composizione.
- L’uomo aveva compilato il biglietto da solo, mostrando una visibile difficoltà a stringere la penna tra le dita.
- Sul modulo aveva lasciato unicamente l’iniziale del nome e il cognome: D. Wirth.
- Aveva indicato un recapito telefonico con prefisso 530, tipico dell’area della California settentrionale.
Quando ho composto quel recapito, una voce femminile ha risposto dall’altro capo dell’apparecchio. Non appena ho detto di chiamarmi Susan Haldane, la donna ha riagganciato all’istante.
Mio nipote, consultando il cellulare, è riuscito a rintracciare l’indirizzo esatto in appena due minuti: una casa a Susanville, a circa due ore di strada verso nord. Quando la sera stessa l’ho raccontato a mia figlia, mi ha guardata come se avessi perso il senno, supplicandomi di non inseguire le tracce di un fantasma a settantasette anni per non cadere in un raggiro.
Quella casa verde a Susanville
Quella notte non ho chiuso occhio. Ho tirato fuori tutte le trentuno lettere dalla scatola dei dolci e le ho rilette una a una seduta al tavolo della cucina. La mattina seguente sono salita in macchina, fermandomi solo a fare rifornimento prima di lasciare la città.
Giunta a Susanville ho individuato una casetta verde su una strada tranquilla, dotata di una rampa di legno per salire sul portico. Accanto alla porta d’ingresso spiccava un paio di vecchi stivali da lavoro maschili, consumati ma tirati a lucido con estrema cura.
Ho bussato al battente. Ad aprire è stata una donna di circa cinquant’anni con i capelli brizzolati sulle tempie, ancora vestita con la divisa da infermiera dopo un turno notturno. Il suo sguardo ha rivelato immediatamente che sapeva chi fossi: mi ha chiamata «Dandelion», confermandomi di essere la figlia di Danny.
Con gli occhi lucidi e le mani ben salde alla maniglia, la donna mi ha detto con fermezza:
«Voleva solo farti avere quei fiori. Non intendeva farti venire fin qui. Non vuole che tu lo veda ridotto in questo stato. Per favore, vattene via.»
Ha cominciato a richiudere lentamente l’uscio, ma dall’interno dell’abitazione è risuonata una voce maschile che ordinava: «Selena. Aspetta». Sebbene fosse invecchiata e più roca, l’avrei riconosciuta ovunque. La donna si è fermata e la porta ha ricominciato ad aprirsi piano piano.
