Adrien Moretti era abituato a dettare le regole, a farsi temere e a non aspettare mai nessuno oltre il dovuto. Tuttavia, la serata al ristorante Ferrante stava per prendere una svolta del tutto imprevista.
L’attesa solitaria nella sala riservata
La sala da pranzo privata del locale conteneva quattro tavoli, ma uno soltanto era stato apparecchiato con cura. Era esattamente per questo motivo che Adrien l’aveva prenotata per l’intera serata.
A trentotto anni, seduto con le spalle contro la parete e i palmi delle mani ben distesi sulla tovaglia immacolata, Adrien Moretti attendeva da esattamente ventidue minuti. Indossava un abito scuro, una cravatta coordinata e sul volto portava i segni del tempo, linee severe che avevano sostituito da tempo la giovinezza.
Il bicchiere di vino davanti a lui non era stato toccato, mentre l’antipasto si era ormai raffreddato dopo appena nove minuti. Aveva controllato l’orologio da polso non per calcolare i secondi, ma semplicemente perché era l’unico oggetto in quella stanza a ricordargli un senso di controllo.
Un incontro combinato controvoglia
Dante aveva impiegato ben nove giorni per convincerlo a presentarsi a quell’appuntamento. Non era possibile gestire gli affari di famiglia vivendo come un monaco eremita dopo undici anni trascorsi in completa solitudine.
Adrien aveva acconsentito a fatica per una sola cena. Al ventiseiesimo minuto, dopo un ultimo sguardo alla stanza vuota, piegò il tovagliolo di lino, lo appoggiò sul tavolo e si alzò dalla sedia per andarsene.
In quel momento preciso la porta d’ingresso della sala privata si aprì lentamente. Non apparve la donna che stava aspettando.
Tre bambine in abito rosso
A varcare la soglia furono tre bambine piccole, di circa cinque anni. Avevano tutte e tre morbidi capelli castani pettinati nello stesso identico modo, indossavano identici vestiti rossi e mostravano lo stesso sguardo attento.
Rimasero per qualche istante sulla soglia a consultarsi in silenzio con sguardi d’intesa. Poi, quella che si trovava al centro prese un respiro profondo, strinse le mani delle sorelle e avanzò decisa verso il suo tavolo.
«Io sono Lily», disse la bambina al centro tendendo la mano con sorprendente disinvoltura. «Loro sono Sophie ed Emma. La nostra mamma si scusa per il ritardo. Grazie per aver aspettato.»
Adrien fissò quella piccola mano prima di stringerla brevemente, con la stessa serietà professionale che riservava ai suoi partner commerciali più importanti.
Sophie si sedette alla sua sinistra e dispiegò il tovagliolo con estrema precisione. Emma, alla sua destra, non toccò nulla e rimase a fissarlo con due occhi grandi e immobili.
Il contrattempo della torta nuziale
Lily prese l’iniziativa per spiegare l’assenza della madre con ammirevole chiarezza:
- La torta nuziale preparata dalla mamma si era rovinata poco prima della consegna.
- La cliente aveva la figlia che si sposava l’indomani mattina presto.
- La madre doveva sistemare il dolce in laboratorio e avrebbe tardato tra i trenta e i quaranta minuti.
Guardando attraverso le porte a vetri verso il parcheggio, Adrien scorse un’auto con la luce di cortesia accesa. Dentro c’era una donna al telefono che gesticolava nervosamente.
Emma aggiunse a bassa voce che erano entrate prima loro per evitare che lui pensasse che la mamma si fosse dimenticata del loro incontro.
L’interrogatorio delle tre sorelle
Dalla tasca del vestito rosso, Lily estrasse un piccolo taccuino rosa con gli angoli consumati, posandolo cerimoniosamente tra le candele. Sophie sfilò una matita colorata da dietro l’orecchio.
Sophie chiarì immediatamente che si trattava di un colloquio preliminare: dovevano verificare se lui fosse la persona giusta prima dell’arrivo della madre. Per la prima volta da settimane, Adrien decise di capovolgere il proprio telefono sulla tovaglia e di ascoltarle.
«Domanda numero uno: sai cucinare?»
Lui rispose con la massima calma: sapeva preparare un piatto di pasta e un’omelette, ma niente di più elaborato. Sophie annotò subito la risposta sul quaderno.
Alla seconda domanda sui bambini, Adrien ammise onestamente di non averne mai frequentati molti in passato, ma che quella sera stava scoprendo di trovarli più gradevoli del previsto.
Alla terza domanda sul russare notturno, l’uomo lasciò sfuggire una risata autentica, rispondendo che probabilmente non lo faceva, anche se nessuno poteva confermarlo con assoluta certezza.
Infine gli chiesero quale fosse la sua professione. Con una leggera esitazione, Adrien spiegò di occuparsi di affari di famiglia nel settore immobiliare, una risposta che le bambine registrarono con scrupolosa serietà.
La domanda più difficile
Dopo un breve conciliabolo tra sorelle, Emma posò la matita e appoggiò il mento sul pugno chiuso, assumendo un’aria estremamente grave.
Domandò a bruciapelo cosa avrebbe fatto se la loro mamma gli fosse piaciuta: l’avrebbe abbandonata anche lui? La sala piombò in un silenzio assoluto.
Lily intervenne subito per spiegare la situazione della loro famiglia:
- Il loro padre naturale se ne era andato quando la madre era ancora incinta.
- L’uomo non era mai andato a trovarle in ospedale né si era mai fatto vivo in cinque anni.
- La nonna, che le aveva aiutate a crescere, era venuta a mancare l’anno precedente.
Sophie raccontò come la mamma cercasse sempre di ridere e mostrarsi allegra durante il giorno, ma di notte rimanesse spesso seduta da sola al tavolo della cucina con una tazza di caffè tra le mani senza berla. Quella sera era la prima volta che indossava l’abito rosso regalatole dalla nonna prima di morire.
Una promessa inattesa
Adrien si era trovato di fronte a uomini pericolosi e a contrattazioni rischiose, ma nessuna situazione lo aveva mai disarmato quanto quella conversazione.
Distese le mani sulla tovaglia e le voltò con i palmi aperti verso l’alto. Promise loro con fermezza che, pur non conoscendo ancora la loro madre, non le avrebbe mai mentito sulla propria reale identità.
Emma annuì gravemente in segno di approvazione. In quell’istante, la porta principale del ristorante si aprì facendo entrare una folata d’aria fresca, e Adrien sollevò lo sguardo verso l’ingresso.
