Per oltre due anni ho fatto da autista alla compagna di classe di mia figlia senza pretendere un solo centesimo, convinta che tra vicini ci si aiutasse a vicenda. Poi, in una fredda mattinata di pioggia battente, la mia auto ha smesso di funzionare, ma la madre della bambina ha rifiutato categoricamente di dare un passaggio a scuola a mia figlia per paura di macchiare i sedili nuovi di zecca del suo veicolo di lusso.
Due anni di cortesie mai ripagate
Ogni mattina, dal lunedì al venerdì, caricavo a bordo la mia bambina di dieci anni, Emma, e la sua compagna di classe Sophie. Sophie abitava a sole quattro case di distanza dalla nostra insieme a sua madre, Vanessa. Poiché Vanessa usciva regolarmente presto per andare a lezione di pilates, accompagnare anche Sophie era diventata una parte spontanea e fissa della mia routine quotidiana.
Non le ho mai chiesto un solo euro per il carburante, nemmeno nei periodi in cui i prezzi della benzina sono schizzati alle stelle. Se Sophie finiva tardi gli allenamenti di calcio dopo le lezioni, io rimanevo ad aspettarla sul ciglio della strada senza battere ciglio. Se capitava che dimenticasse a casa il sacchetto del pranzo, facevo inversione a U per andarglielo a recuperare.
Vanessa si limitava a regalarmi un sorriso affettato e a ripetere:
«Sei la mia salvezza, non so davvero come farei senza di te.»
L’arrivo del lussuoso SUV e la mattina del temporale
Tutto è cambiato drasticamente quando Vanessa ha acquistato un SUV bianco fiammante, dotato di interni impeccabili in pelle color crema. Per l’intera settimana successiva, quella macchina è stata letteralmente il suo unico argomento di conversazione: lodava le telecamere a trecentosessanta gradi, l’abitacolo lussuoso, il trattamento speciale della carrozzeria e la delicatezza dei rivestimenti in pelle.
Poi, qualche giorno dopo, mi sono svegliata sotto una pioggia torrenziale che sferzava i vetri con violenza inaudita. Quando sono scesa in cortile per accendere la mia vecchia Honda, il motore ha emesso un rantolo ed è rimasto muto. Ho girato di nuovo la chiave, ma la batteria era del tutto scarica.
Mancavano esattamente venticinque minuti all’inizio della prima ora di lezione. Sapendo che Vanessa viveva a pochi metri di distanza, doveva percorrere lo stesso tragitto verso la medesima scuola e disponeva di un veicolo enorme, le ho telefonato spiegandole il problema:
- La batteria della mia utilitaria era completamente a terra;
- Mancavano meno di trenta minuti all’inizio delle lezioni;
- Emma aveva bisogno di salire a bordo soltanto per quella singola mattinata;
- Mi sarei occupata personalmente del meccanico nel pomeriggio.
Dall’altro capo del telefono c’è stata una lunga e tesa esitazione prima che rispondesse freddamente di preparare la bambina.
La porta chiusa in faccia sotto il diluvio
Emma ha infilato in fretta l’impermeabile, ha preso lo zaino sulle spalle ed è corsa sul marciapiede riparandosi con l’ombrello. Nel momento in cui il SUV bianco ha svoltato l’angolo, le raffiche di vento trasversali avevano già bagnato i pantaloni di mia figlia sotto le ginocchia, e una delle sue scarpe era finita dritta dentro una pozzanghera.
Vanessa ha abbassato a metà il finestrino dal lato passeggero. I suoi occhi sono scesi all’istante verso le scarpe gocciolanti della mia bambina:
«Oh no. Assolutamente no. Guarda come è ridotta, è fradicia. Ho appena comprato quest’auto e non ho intenzione di rovinare gli interni.»
Ho cercato di calmarla proponendole di stendere un asciugamano spesso sopra la seduta, ma lei ha reagito con una mezza risata sprezzante. Emma ha ascoltato ogni singola parola, arrossendo violentemente per l’umiliazione e sussurrandomi che non faceva niente. Sentire la mia bambina vergognarsi per una scarpa bagnata ha fatto molto più male dell’egoismo di quell’ennesimo rifiuto.
Ho fatto un passo verso lo sportello, ricordandole quante centinaia di volte avessi portato sua figlia a destinazione con fango, erba o scarpe bagnate senza mai lamentarmi di nulla. Vanessa si è limitata a fare spallucce, affermando con cinismo di non aver speso una fortuna per far rovinare i rivestimenti dai figli altrui, ed è ripartita a tutto gas lasciandoci sole sotto l’acqua.
Un messaggio sfacciato e una visita inaspettata all’alba
Per non far perdere la giornata a Emma, ho dovuto prenotare una corsa a pagamento spendendo soldi che in quel momento non potevo permettermi. Mia figlia è entrata in classe con venti minuti di ritardo, visibilmente scossa dall’accaduto.
Quella stessa sera mi è arrivato un messaggio sul cellulare. Nessuna scusa per la scortesia della mattina, nessuna domanda per sapere se Emma fosse riuscita a raggiungere l’edificio scolastico, nessun cenno al guasto della mia macchina. Vanessa si limitava a domandarmi se l’auto fosse stata riparata e da quando avrei potuto riprendere a trasportare Sophie gratuitamente ogni mattina.
Ho lasciato il messaggio senza alcuna risposta. La mattina dopo, prima delle sette del mattino, qualcuno ha iniziato a bussare furiosamente alla mia porta d’ingresso con colpi secchi e violenti. Aprendo la porta, mi sono trovata davanti Vanessa: era completamente fradicia dalla testa ai piedi, i capelli incollati sulla fronte e lo sguardo stravolto dalla rabbia.
Puntando il dito contro la strada ha urlato domandandomi cosa avessi fatto. Sporgendomi oltre la soglia per guardare il suo amato SUV bianco parcheggiato poco distante, ho notato immediatamente ciò che si era raccolto tutto intorno al veicolo, comprendendo che le conseguenze del suo comportamento non avevano impiegato nemmeno un giorno intero per manifestarsi.
