Una nebbia fitta avvolgeva Beacon Hill da mezzanotte, trasformando la luce fioca dei lampioni in aloni sbiaditi e spettrali. Quando Roman Duca ha varcato la soglia di servizio della sua imponente villa, non avrebbe mai immaginato l’inquietante segreto che lo attendeva al piano superiore.
Il rientro notturno di Roman Duca
Erano esattamente le due meno un quarto del mattino quando Roman ha fatto ingresso dall’accesso secondario. Aveva la cravatta slacciata e il cappotto adagiato con noncuranza sul braccio, stanco dopo una riunione a Providence andata male. Un incontro complicato, che avrebbe richiesto pazienza anziché forza per essere risolto.
L’uomo desiderava soltanto un’ora di solitudine totale prima dell’alba. Cercava il buio, la quiete e quel particolare silenzio tipico di una casa in cui tutti dormono profondamente. Tuttavia, appena superati tre passi nel corridoio della dispensa, un rumore anomalo ha rotto la quiete notturna: il ronzio costante di un aspirapolvere al piano superiore.
Una presenza proibita nello studio privato
Roman si è arrestato di colpo. C’era una regola ferrea e invalicabile nella sua dimora: a nessun membro del personale di servizio era concesso entrare nello studio privato. Quella stanza apparteneva a suo padre e conservava quell’autorità intatta: nessuno poteva oltrepassare quella porta senza il suo esplicito consenso.
Ha salito i gradini di servizio senza fare il minimo rumore, guidato dal suono intermittente proveniente dal terzo piano. Giunto al pianerottolo del secondo, ha notato la porta dell’infermeria semiaperta, con una flebile luce accesa all’interno. Qualcuno si trovava lì dentro, ma sopra di lui l’elettrodomestico continuava a singhiozzare, costringendolo a proseguire l’ascesa.
La scoperta inattesa di fronte alla scrivania
In cima alle scale, la porta dello studio appariva socchiusa, lasciando filtrare un fascio luminoso sul parquet buio del corridoio. Roman ha coperto l’ultima distanza in assoluto silenzio e ha guardato dentro: una ragazzina stava pulendo meticolosamente la sua scrivania.
Si trattava di Mia Harper, appena sei anni, figlia di Grace Harper, una collaboratrice domestica che lavorava nella residenza da anni. La bambina era in punta di piedi e si allungava con uno straccio umido per raggiungere l’angolo illuminato dalla lampada, mostrando manine arrossate dalla fatica.
Una bambina di soli sei anni stava svolgendo il lavoro di una donna adulta nel cuore della notte, con una neonata legata sulla schiena.
Il sacrificio di Mia nel cuore della notte
A sconvolgere Roman non era soltanto la sua presenza non autorizzata, ma ciò che portava addosso. Uno scialle da cameriera sbiadito le fasciava il busto diagonalmente: dentro, stretta alla sua schiena, dormiva profondamente la sorellina neonata.
Roman l’aveva incrociata di rado negli alloggi della servitù, intenta a leggere o al seguito della madre. Di certo non si aspettava di vederla lì a quell’ora improbabile. La piccola è scesa dal mobile e ha afferrato l’aspiratore industriale, alto quasi quanto lei, spingendolo a fatica sul tappeto spesso.
Vedendo che il pesante macchinario stentava a muoversi, Mia ha raddoppiato lo sforzo. La neonata si è mossa appena e la bimba si è subito fermata per controllare che fosse ben salda, prima di sussurrare parole piene di angoscia:
- «Dobbiamo finire prima che torni il signor Duca.»
- «Se la mamma perde questo lavoro, non avremo un posto dove andare.»
L’incontro nello studio e la domanda agghiacciante
Roman ha ascoltato quelle parole mentre il motore dell’aspiratore fischiava per un blocco nel rullo. Con passo calmo, si è avvicinato e ha spento l’interruttore con il pollice, facendo piombare la stanza in un silenzio tombale rotto solo dal ticchettio del termosifone.
Consapevole della propria statura imponente, l’uomo non si è limitato a chinarsi. Si è seduto a terra sul tappeto con una gamba piegata per trovarsi esattamente all’altezza degli occhi della bambina, lasciando cadere il cappotto accanto a sé e tenendo le mani bene in vista.
«Dov’è tua madre?», ha domandato con un tono basso, fermo e controllato, lo stesso che usava per ottenere risposte difficili. La piccola Mia è rimasta immobile senza rispondere. Il suo sguardo si è spostato lentamente verso la parete ovest della stanza, quella che confinava con il retro della biblioteca.
Mia ha sollevato impercettibilmente il mento, concentrata ad ascoltare un rumore impercettibile, prima di fissare nuovamente Roman con occhi innocenti e porre una domanda scioccante:
«Perché la signora che piange vive dentro il tuo muro?»
